domingo, 9 de febrero de 2014

Y en la ciudad se escucha




Podría pasarse toda la vida en una sola ciudad. Porque una ciudad lo puede tener todo. No me refiero al hecho de no viajar sino al hecho de vivir. Podría escribir: vivió en esta ciudad,  mientras se lo permitieron. Y aunque su deseo pudiera ser residir en otro lugar, lo que él denomina: vivir fuera, parece ser que jamás lo logrará. Porque vivir fuera sería algo así como le sucedió a Adrienne Lecrouvreur, «que fue enterrada a la luz de una antorcha en un terreno junto al Sena; como actriz, proscripta del campo santo».

Podría vivir en un lugar en el que el verdugo no acostumbrase a escribir, ni a hacer leer aquello que ha escrito; tal vez, incluso, en un lugar en el que no hubiera escritores, ni verdugos.

Podría quejarse infinitamente de la ciudad desequilibrada en la que vive. Y dejarlo ahí: sin hacer nada. O tomar lo que escribió Josep Pla para definir lo que sería una ciudad equilibrada: aquella que mirada por un lado, presenta unas cualidades y, mirada por el lado opuesto, unos defectos. Es cierto que Pla lo escribió refiriéndose a una persona equilibrada y no a una ciudad, pero qué es escribir sino mentir un poco.

«Bosmans la tranquilizó: nunca se le olvidaban los nombres de las calles ni los números de las casas. Era la forma que tenía él de luchar contra la indiferencia y el anonimato de las grandes ciudades.»  Patrick Modiano

sábado, 1 de febrero de 2014

Un lugar como aquel, mientras viajaba




Estaba en Dublín. En un callejón techado. Pasaba por allí para llegar al hotel. Hace ya años de aquello. También en París recuerdo un callejón. Iba en un taxi desde el aeropuerto. La periferia de París no es el país de las maravillas. El taxista giró y pensé que era para evitar un atasco que había más adelante. Entramos en un agujero, como un túnel que caía y caía. Y al otro lado de la madriguera del conejo apareció una ciudad nueva, con personas que caminaban de manera diferente, como si guardaran dentro de ellas un rincón triste: una estancia donde refugiarse los días de lluvia. 


Una mañana me desperté en Dingle, en la costa oeste de Irlanda. El pueblo estaba formado por casitas de colores. Era un pueblo de una sola calle. Hasta allí había llegado para ver el delfín: un delfín que nadaba en el puerto, en libertad. Muchos decían haberlo visto. Algunos, incluso, ante un pequeño movimiento del mar ya se daban por satisfechos. Ni eso pude ver: ese pequeño movimiento del mar con el que poder darme por satisfecho. Pensé que yo era un realista que veía el mar a lo lejos. Posiblemente el delfín ya había muerto hace años pero su leyenda continuaba. Y en Dingle recordé a Camus y que «el modo más cómodo de conocer una ciudad es averiguar cómo se trabaja en ella, cómo se ama y cómo se muere», incluso aunque esa muerte fuera la muerte de un delfín que muchos siguen aún viendo. 

En el callejón de París recuerdo no haber visto ventanas en los edificios. Pocas cosas más recuerdo porque ese instante lo pasé pensando en Alicia y en su gato. Me pregunté, como ella, si «¿Comen murciélagos los gatos?» Y en ese callejón de edificios sin ventanas traté de imaginar qué clase de personas podrían vivir allí. Deberían de ser personas oscuras, que huyeran de la luz como los murciélagos en su cueva. Entonces recordé otra vez a Alicia y a su gato. Y me pregunté, como ella, si: «¿Comen gatos los murciélagos?»